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“A quoi bon écrire ? La vie est une cage de mots vides”



Préface

Durant |'été 2008, je tombai par hasard sur un vide-greniers dans I'une des banlieues boisées du Nord
de Londres. Cela avait tout I'air d'un vide-greniers des plus banals, jusqu'a ce que je remarque un rayon
de lumiére qui se réfléchissait sur une petite cage rangée sous un bureau.

Je ne saurais dire pourquoi je m'en suis approché, mais sité6t que j'ai ouvert la porte latérale, mon
regard se posa sur un minuscule document. Un document si petit, que son titre était a peine lisible. Je
pus seulement déchiffrer le mot : Edward, griffonné a la main...

Ceci n'était pas une découverte comme les autres. Et il apparut bien vite que ce document que je
tenais entre mes mains, allait transformer la littérature contemporaine du monde des humains. Et, du
monde des rongeurs.

Je venais de trouver le journal intime d'Edward Le Hamster. Une Oeuvre Extra Ordinaire. : au fil de ma
lecture je fis la découverte de réflexions imminemment profondes sur la captivité, sur I'écrasante
banalité du quotidien et la nature méme de I’dme hamster. Devant moi se déployaient de puissantes
réflexions philosophiques qui illuminaient I'intégralité de ses minuscules pages.

Oui, car Edward met au jour les composantes mémes de |'ennui. Interrogeant le mouvement qui nous
pousse a saisir un brin de paille imbibé d'encre pour le poser sur du papier.

Sa bréve existence est ici reportée dans sa totalité, mais sa voix résonnera srement a travers les
siecles et les siecles a venir.

En écoutant le récit que nous nous proposons de vous faire aujourd’hui de ce journal aussi passionné
gue personnel, vous prendrez conscience d'une chose : Edward n'est pas seulement un hamster, c'est
un état d'esprit.



Mercredi 30 avril

C'est mon anniversaire et personne n'a l'air de I'avoir remarqué. Cela fait aujourd'hui 6 mois.

6 mois que la main m’a acheté a I'animalerie Tom and Jerry.

Samedi 3 mai

J'ai décidé de ne plus faire de roue.

Dimanche 4 mai

J'ai décidé de faire de la roue, mais seulement la nuit quand la main dort. Je ferai vibrer, crisser et
cliguetez la cage, et ce juste pour I'énerver, pour lui montrer que je ne suis pas a sa disposition, que si
je fais quelque chose, je le fais pour moi, pas pour elle.

La main est venue me voir aujourd'hui et elle a essayé de m'attraper, mais j'ai couru me cacher dans
le foin. Elle a vite abandonné.

Lundi 5 mai

A quoi bon exister ?

Mercredi 7 mai

Deux mains sont venues aujourd'hui, elles m'ont sorti de force de la cage et mis dans une sorte de
labyrinthe improvisé, fait de livres et de rouleaux de papier toilette. Un labyrinthe... sans issue.

Alors que je trottinais désespérément de cul-de-sac en cul-de-sac, les mains riaient et poussaient des
cris percants, comme si c'était un jeu. Mais je savais que ce n'en était pas un.

Leur but est de venir a bout de ma volonté, de me réduire a néant.
Elles peuvent bien me priver de ma liberté, elles n'auront jamais mon ame.

Je m'appelle Edward. Et je suis un hamster !

Jeudi 8 mai

De nouvelles mains sont venues aujourd'hui, gantées. Elles m’ont touché, palpé. Apparemment, je
suis une femme.

Vendredi 9 mai

Suis pas une femme. J'ai vérifié.



Samedi 10 mai

Ici, il y a tout ce dont j'ai besoin. Je n'ai aucune raison d'étre malheureux.

Mercredi 14 mai

Réflexion sur une roue. : Ca tourne. Ca ne sert a rien. Ca grince.

Je n'en ferai plus.

Vendredi 16 mai

Ai fait de la roue.

Ai manger des graines. Ai bu de I'eau.

Samedi 17 mai

Aujourd'hui, j'ai d'abord bu mon eau, puis j'ai mangé les graines.

Samedi ler juin
Roue Graines Eau

Roue Graines Eau



N'Y A-T-IL DONC RIEN D'AUTRE A FAIRE ! ?

Il est temps que je réagisse. Que je lutte pour mes propres droits, et pour tous ceux qui subissent le
joug de la tyrannie. Il faut que je me révolte contre les mains cruelles de ces brutes qui ont tout pouvoir
sur moi.

Sachez que dorénavant, je n'absorberai plus ni nourriture, ni eau. Jusqu'a étre libre. Ou mort.

14h33

En greve de la faim depuis 2 Min. Je suis fort et déterminé.
14h36

Cela fait maintenant 5 Min. Je commence a me sentir faible.
14h41

Les graines. Elles me narguent !

14h45

J'ai perdu 1 g. Peut-étre méme plus.

14h47

Voila, assez de sacrifices pour la journée.

De quelle utilité un hamster mort peut-il étre a la lutte ? Par conséquent, ai mangé une cinquantaine
de graines et bu toute mon eau.




Vendredi ler aolit

Aujourd'hui, le chat est venu me voir.

J'ai d'abord pensé qu'il me voulait du mal. Il est tellement grand. J'ai mis un moment a trouver le
courage de lui adresser la parole, mais quand j'ai commencé a lui parler, Il s'est approché encore un
peu, comme s'il était curieux d'entendre ce que j'avais a dire.

“Je m'appelle Edward ! Je suis un hamster. As-tu déja eu affaire a mon espéce ?”

Pour toute réponse, il émit un léger ronronnement. Je ne puis discerner le moindre mot. Peut-étre
était-il timide ? Si tel était le cas, il me fallait a tout prix le mettre a I'aise, je cherchais donc un centre
d'intérét commun.

“As-tu une roue ?” lui demandai je.

De nouveauy, il fit entendre un léger ronronnement. Je dois avouer que je ne suis pas trés patient de
nature. Alors peut-étre imprudemment, j'abandonnai tout tact.

“Peut-étre le sais-tu mais... Je te vois parfois passer des heures et des heures étalé de tout ton long
sur le rebord de la fenétre... Dis-moi, prends-tu de la drogue ?”

Toujours aucune réponse articulée, mais le ronronnement se transforma alors en un ” Miaou” clair et
posé. Je ne sus d’abord comment l'interpréter, mais gagnant de |'assurance, je fis le choix de parler
sans détour.

“Chat, je crois en la liberté, vois-tu, pour tous les animaux a fourrure, grands ou petits. Je sais que nous
appartenons a des especes différentes, mais toi et moi, nous faisons partis d'un méme systéme. Et ce
systeme doit étre détruit.”

L'ébauche d'une idée commenca a prendre forme dans mon esprit.

“Si nous nous unissions, nous pourrions envoyer valser les chaines qui nous oppriment, je serai la téte,
tu serais les poings. Rien, aucune main, ne pourrait nous faire obstacle !”

L'idée était si belle, que durant quelques brefs instants, je fus parcouru de frissons sous I'effet de cette
simple évocation.

Le chat émit un autre ” Miaou”, et comme je sondais du regard ses yeux gris et ronds, la vérité s'imposa
a moi ! Il n'est rien de plus qu'une brute privée de parole et d'intelligence... S'il a le droit, lui, de
vagabonder librement, c'est parce que son esprit est enfermé derriére d’encore plus solides barreaux
: la bétise.

Lundi 4 aoiit

La main est venue me voir aujourd'hui, et j'ai pensé a un moment qu'elle allait... me libérer. Pauvre
fou. Elle m’a déposé sur le sol, mais quelque chose ne tournait pas rond...

J'étais a la fois dans le monde et séparé du monde. Séparé par une sorte de champ de force. Une cage
invisible. Une cage en forme de grande balle invisible. Une balle qui me donnait seulement l'illusion
de cette liberté, celle dont je révais depuis si longtemps.

Pourquoi me narguent-elles ainsi ? Les mains sont-elles a ce point perverses ??



Jeudi 20 aoiit

La balle est de retour, mais cette fois, j'étais prét. Comme précédemment, j'ai été tiré hors de la cage
et violemment poussé dans la balle. Mon cceur battait la chamade, mais je suis restée aussi immobile
gu'une statue, jusqu'au moment ou j'ai vu que les mains ne faisaient plus attention a moi.

J'ai alors bondi vers la porte ouverte, tendu vers mon but par chaque ligament, chaque muscle, chaque
fibre de mon étre, roulant de plus en plus vite jusqu'a étre emporté par un élan irrésistible vers la
liberté, en direction du long couloir de lumiére qui s'ouvrait, béant, devant moi, a mesure que je m'en
approchais ...

C'est la QU'UN PIED m'a soudain bloqué le passage et repoussé au loin, me privant de tout espoir de
liberté.

Je me suis alors replié dans ma cage. Hamster vaincu. Et brisé.

La cruauté est un jeu pour eux. Mains et Pieds.

Mercredi 3 septembre

A quoi bon écrire ? ? La vie est une cage de mots vides.

Mercredi 10 septembre

J'ai 8 mois aujourd'hui. Oui... J'ai déja vu tant de choses. La roue. Le foin. La balle. La roue. Le f...

Non, j'arréte la.

Jeudi 11 septembre

Il faut que je combatte cette léthargie. Mon stylo pése de plus en plus lourd. La mangeoire a graines
me fait de |'ceil. Le foin me f...



Samedi 20 septembre

Les mains ont ouvert la porte de la cage aujourd'hui. Et I'ont laissé ouverte 5 ou 10 Min.

J'ai scruté I'espace vide, recroquevillé sous le foin, je voulais partir. Mais j’étais terrifié a L'IDEE de le
faire. POURQUOI NE ME SUIS-JE PAS ENFUI ? !

N'est-ce pas ce que je souhaite de tout mon cceur ? ? Etre libre ? Libre de tracer mon propre chemin
de...

Quelque chose vient de bouger !! Je le vois !l Quoi ?
Enfin | Un camarade ! Un hamster ! Il a I'air fatigué. Il dort.

Je me sens fébrile.

Dimanche 21 septembre

Il dort. Encore. Je peine a contenir mon excitation a I'idée d'avoir un véritable échange intellectuel.
Cela fait si longtemps que j'attends ce moment. Je me demande qui il est ? Un penseur, peut-étre. Un
philosophe ?

Ou peut-étre un créateur d'objets qui, par son activité méme, a été incité a méditer sur la vérité, la
vie, la nature de notre captivité. Peut-étre a-t-il trouvé un compromis, lui ? Il a I'air satisfait.

Je vais me reposer un peu pour rassembler mes forces en vue de notre premiere rencontre.

Lundi 22 septembre

Il est réveillé. Ai essayer d'engager une conversation avec lui il y a un moment, mais il avait I'air groggy.
Cela peut se comprendre apres avoir dormi aussi longtemps.

A présent, il mange dans un coin. Il est assez bruyant.

Mardi 23 septembre

Il fait de la roue. Il n'a pas encore montré le moindre signe d'intérét a mon égard. Peut-étre a-t-il
besoin de stimuler d'abord son esprit en faisant de I'exercice ?

Mardi 24 septembre

Il est toujours dans la roue. Je commence a avoir I'impression qu'il joue, lui aussi, avec moi...

Jeudi 25 septembre

Il mange a nouveau. Quand cessera-t-il cette infernale comédie ? Je lui parlerai face a face a la
premiére lueur du jour.



Vendredi 26 septembre

Il dit qu'il s'appelle Lou. Bien qu'il ne soit pas un loup dit-il. C'est un hamster, oui de toute évidence.

J'ai tenté de I'entrainer dans un débat sur la nature de notre captivité, sur la vacuité de I'existence. Et
sur notre irrationnelle envie de vivre.

Il a émis un rot, il a ri. Et déféqué dans le bac a foin.
Je ne vois que deux possibilités : Il est soit complétement timbré. Soit profondément stupide.

Je suis anéanti.

Dimanche 28 septembre

L'enthousiasme inepte qu'il met a vivre m'est insupportable.

Il s'affaire sans cesse, tantdt il mange, tantot il dort. A quelles fins ? L’ennui n’existe-t-il pas pour lui
?Et qu’a-t il a transmettre aux autres ? Que peut-on apprendre de lui ?

Il faut que j'arrive a dormir... Et voila qu'il se remet a faire de la roue.



Lundi 29 septembre

Ce bruit infernal me rend fou. 4 heures que ¢a dure. Ces couinements et grincements totalement
inutiles. Et ¢a tourne encore et encore.

Enfin, si JE ne dors pas. Alors aucun de ceux qui me gardent ici, prisonnier dans cette cage, ne dort
non plus.

Ou sont-ils ? Au lit, roulés en boule ? La téte sous I'oreiller ? Incapables de trouver le sommeil ? Maigre
consolation...

Ou peut-étre sont-ils assis, les yeux rougis, le regard rivé sur les pages glacées et vides d'un journal
comme le mien, en train de griffonner dessus des lignes et des lignes de stupidité pleines d'angoisse
et dénuées de sens a propos de tout et de rien, et méme des assourdissants couinements et
grincements de cette foutue roue... !!!

Mardi 30 septembre

Cela ne devrait pas étre difficile de le tuer, n'est-ce pas ? Je ne crois pas étre en mesure de lui tordre
le cou de sang-froid. A force de faire de la roue, il dispose de meilleures capacités physiques que
quelqu'un de plus ...cérébral comme moi.

Peut-étre serait-il possible d'utiliser sa roue adorée contre lui ?

Je vais desserrer quelques vis pour que la prochaine fois, c'est-a-dire demain, une fois réveillé, apres
avoir bien mangé, il grimpe dedans et se retrouve coincé, écrasé, broyé sous le poids de ce monstrueux
engin de mort. Il couinera sGrement pour appeler a 'aide. Mais je le regarderai, se tordre de douleur,
et alors peut-étre.... J'écris bien peut étre, me sera-t-il possible de trouver le sommeil ?

Mercredi 1er octobre

Il dort.

Ai desserrer les vis.

Jeudi 2 octobre

Mon plan est sur le point de se réaliser. Il vient de se lever. Il mange.... RRRRhhh il fait de nouveau la
sieste... Et il ne touche toujours pas a cette roue. Humm, Il se doute de quelque chose.

Comment est-il capable de s'empiffrer autant pendant si longtemps et de faire un tel bruit ?

25 heures sans dormir, je suis au bord du délire. Les barreaux de la cage se déforment en de longues
rangées de dents brillantes... elles claquent les unes contre les autres, s’entrouvrent, se referment, et
s'ouvrent encore.... J'entends une voix, mais je ne saisis aucun mot.

Ah non, ce n’est pas une voix. Non c’est un bruit... un bruit de grincement, non plutét d'étranglement.

C'est lui !l!
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Il est en train de s'étouffer. Avec une graine. Le regarder lutter pour avaler une derniére petite
bouffée d'air. Pauvre malheureux, I'espace d'un instant, j'ai éprouvé un peu de pitié.

Samedi 4 octobre

Quelle journée étrange. Les mains étaient assez agitées quand elles I'ont trouvé.

C'est dréle. Enfin... Fagon d’écrire car je me sens encore plus seul a présent. Non pas que Lou me
mangque et ait été capable de la moindre conversation sérieuse. C'est seulement que je serais heureux
d'avoir une compagnie un peu stimulante. Mais il ne faut pas que je me laisse aller a de vains espoirs.

Je sais maintenant que mon destin est de vivre, et de mourir, seul.

Mercredi 15 octobre

La mort est la cage finale. Personne n'y échappera.

Dimanche 19 octobre

J'écris, mais que sont les mots en définitive ? Quelques éraflures sur une surface blanche et lisse. Je
n'éprouve plus vraiment le besoin de garder une trace.

Rien n'a la moindre importance.

Mardi 21 octobre

Quelque chose est arrivé... Je crois que c'est un autre hamster.

Je n'espérerais rien cette fois.
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Mardi 22 octobre

C'est une fille. Elle vient vers moi.

Elle s'appelle Camilla.

Jeudi 23 octobre

Enfin | Ai eu un échange !

Camilla se définit comme une artiste. Elle compose des ceuvres qui refletent ses pensées et ses
émotions. Son matériau de travail est le foin. Elle dit que ce qu'elle crée aujourd'hui, elle le détruira
demain, car telle est la nature de I'existence, éphémere.

Je lutte pour ne pas étre d'accord.

Vendredi 24 octobre

Ai lu a Camilla des extraits de ce journal. Elle a pleuré. Mais n'a rien dit.

Samedi 25 octobre

Ai fait I'amour.
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Dimanche 26 octobre

Ai jeté un coup d'ceil au journal de Camilla pendant qu'elle dormait. Voici ce que j'ai lu :

“Alors que je dépérissais dans une misérable cage au fond d'une animalerie quelconque, j'ai un jour
surpris mon reflet dans le récipient a eau et j'ai pensé : “Camilla, pourquoi baisser les bras ? Fais
quelque chose ! Crée quelque chose ! N'importe quoi. Pour que cette affreuse solitude ne te détruise
pas a petit feu.”

Depuis, j'ai consacré chaque moment de veille dont je disposais, @ mes ceuvres. A me recréer moi-
méme, sans cesse a travers le labeur. Car méme si nous sommes pris au piege derriére ces terribles
barreaux, nos esprits, nos ames, sont libres, comme l'art lui-méme qui est sans limite.

Est-ce I'amour ? Qui me fait penser ainsi....”

Lundi 27 octobre

La connexion qu'il y a entre nous transcende tous les mots.
Je me sens complet. L’ennui a disparu.

Je la regarde dormir.

Mardi 28 octobre

Ai été réveillé par un terrible bruit... Bruit de craquements et de chute.

La roue s’est effondrée. Camilla est étendue dessous. Son corps est froid.

Mercredi 29 octobre

La main a réparé la roue aujourd'hui. J'ai décidé de ne plus jamais en faire. Et je m'y tiendrai cette
fois.

Elle se dresse la comme un monument en mémoire de ma bien-aimée.

Samedi 1er novembre

L’ennui a réapparu. Insupportable vacuité. Impossible d'écrire.

Sans amour, il n'y a plus d'espoir.

Dimanche 2 novembre

Terrible souffrance. Je sais que je suis chanceux d'avoir pu partager ne serait-ce que quelques breves
heures avec Camilla. Elle est partie, mais elle m'a laissé le plus beau cadeau qu'un hamster puisse
recevoir : La vérité.
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Jeudi 6 novembre

A mon réveil, la porte de la cage est entrouverte. Aujourd'hui, c’est décidé. Je pars pour le vaste
inconnu. L'étoile de Camilla me servira de guide. Il faut que je me réinvente et que je prenne un
nouveau départ. J'abandonne ce journal derriére moi.

Vendredi 7 novembre

Je suis de retour. Cette cage. Est-elle ma propre création ?

Lundi 10 novembre

Qu’y a-t-il de réel ?

Je mange, mais je ne sens nulle saveur. Je pense, mais je n'éprouve rien. J'écris, mais je ne comprends
pas mieux. Mes réves sont pleins d'intensité. Mais la vie...

Une main au contour flou se glisse dans ma cage. C'est une chose venimeuse et sournoise, je le sais
maintenant, l'instrument de mes souffrances.

C'est terminé !! Je refuse de supporter ¢a plus longtemps. Je vais me révolter.
Attention, je vais mordre !!!
Le sang coule facilement. Un cri suraigu résonne. La main me jette contre le sol de la cage.

J'y reste étendu, je ne peux plus bouger. Je ne sais quel sort m’attend, mais je suis sar qu'il mettra un
terme a tout cela.

JE m'appelle Edward et JE SUIS UN HAMSTER !
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